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prólogo. 


Acorda. Uma pontada forte no lado direito do 
abdômen. Dorzinha chata. Deita-se de bruços, às 
vezes dá resultado. Dessa vez não. Levanta-se. 
Vai ao banheiro. No espelho, os olhos escuros o 
olham com pesar. A cara amarrotada, a calvície, 
os fios brancos. Fome é vida, a morte é satisfação. 
O que acontece após o derradeiro estertor? 
Ultimamente, vem tendo esperanças 
desesperadas. A morte se aproxima, mas não está 
ainda acostumado com ela. Aquela dorzinha está 
ali há quase um mês. Os médicos dirão quê. 
Exames, exames e mais consultas. Diagnóstico 
nenhum. Compram diploma, e a gente que paga o 
pato. Incompetentes. Analgésico, e logo passa. 
Escuridão lá no céu, postes de luz aqui embaixo, 
nenhum veículo automotor na rua. 

Vai até a estante e escolhe um livro. Não lê 
mais nada novo, só faz releituras, como se 
quisesse lembrar, reviver o vivido. Impossível. 
Nenhuma leitura é igual a outras. Põe os óculos, 
ajeita-se na poltrona, só de cueca, o pau 
adormecido, o coração quase no fim. Na segunda 
página lida, percebe que ficou alheio enquanto os 
olhos deslizavam sobre as palavras. Disperso 
sempre. Volta ao início, lê em voz alta. Sente um 
arrepio, medo da própria voz. Lê devagar, degusta 


o som das palavras, consegue se concentrar. Após 
dez páginas, pensa sobre elas durante dez 
minutos, um para cada. Voltar a dormir? 
Impossível. No fim da vida, dorme-se pouco, é o 
que dizem. Ele comprova. Resta-lhe pouco tempo, 
não deve gastá-lo nos braços doces de Morfeu. 

Açúcar. Não propriamente o veneno em si. 
Algo doce. Seu fraco. Para que economizar vida? 
Na geladeira, o pudim sorri-lhe traiçoeiro. A colher 
afunda na boca, os olhos se fecham de prazer. 
Melhor do que sexo, não tem dúvida, muito 
melhor, mesmo o sexo doce não é tão doce 
quanto. Culpa nenhuma, em relação a nada, culpa 
é coisa de gente fraca e ingrata. Entre morrer com 
um pinto na boca e; prefere a colher cheia de mel. 
Respira fundo, satisfeito e triste. A felicidade 
consiste em desejar, o orgasmo é a morte, petite 
mort, como dizia aquele lindo francês. Tem um 
fraco por franceses. Tão avant-gardistes! 

Olha para a parede. Ouve um trem apitar ao 
longe. Gosta mais da noite do que do dia. O 
silêncio, a ilusão de que o mundo dorme. Os sóis 
de inverno têm um lugar em seu coração. Mas a 
sensação de solidão que a noite traz é única. Além 
disso, a luz elétrica e as sombras o impedem de 
ver com clareza as manchas na parede, as 
rachaduras na pintura, o piso lascado e tantas 
outras imperfeições. Nas sombras, a casa é um 


pouco bela, habitável. Mas Ele gosta de se ver, no 
espelho, em ambiente iluminado naturalmente, 
com luz solar. A luz faz bem aos seus traços, dá 
certo encanto à pele flácida e às marcas de 
expressão, sem falar que ameniza as olheiras. Nas 
sombras, a velhice se acentua, se situa, reside 
plena. No sol, a juventude brilha. Casa nas 
sombras; rosto na luz. 

Quando morrer, só descobrirão seu corpo por 
causa do cheiro de carne podre. Isso não o 
incomoda, acha mesmo uma boa forma de não 
ser esquecido, o cadáver podre, tão natural, tão 
sem artifícios tanafóbicos, tão poético. Se lhe 
fosse permitido, queria mesmo que seu corpo 
morto fosse lançado aos urubus, sem pompa, sem 
circunstância, sem transtornos ou hipocrisias. 
Nada mais natural servir de alimento aos urubus, 
nada mais natural. Acende um cigarro. Proibido 
fumar. Fodam-se os moralistas. Do meu pulmão 
cuido eu, pensa. Não tem mais paciência com os 
medíocres que se empenham em controlar a vida 
alheia. 

Ansiedade noturna. Fumar. Comer. Foder não 
mais. Com cigarros e sem camisinhas enfim. Um 
cachorro late ao longe. Somos unidos aos 
ancestrais pelo latido de um cão. 

Às vezes, Ele sente saudade dos pais mortos, 
do irmão distante, e de Fábio. É recente a emoção 


provocada pela lembrança de um tempo que não 
volta mais. Liga a televisão: um filme de arte, 
japonês, tão raro na tevê aberta. Fecha essa porta 
para o mundo. A barriga cheia de gases, isso é 
tudo muito normal. Vantagem de se viver só: não 
é preciso fugir de ser ridículo ou mesmo nojento. 
A velhice tem dessas coisas, descontroles, dores e 
a melancolia do tanto que se perdeu. Que tal 
escrever um pouco? Tem um diário, máxima 
aventura literária possível para Ele. Não tem 
competência para contos, romances ou poesia. 
Para quem se escreve um diário? Para quê? Ilusão 
de eternidade. Existi! Barulho lá fora. Medo 
nenhum. Gatos. Cats na tevê. Felinos vira-latas no 
telhado. 

Exibicionistas! 

Sonhos românticos, na adolescência. Sorriso 
sem hálito. Beijo sem língua. Pau sem gosto. Cu 
sem dor. Prazer constante e infinito. A primeira 
paixão, delírio, caos e sensação de morte. O 
suicídio ronda os rejeitados. Depois, só sexo. Um 
beijo na boca e já era, coração entregue, olhos 
pidões e molhados. A desistência. O 
entendimento. A autossuficiência, atingível no 
mais alto grau possível. Álcool, sexo, drogas, 
livros, filmes, festas. E então: Fábio. Amor. Morte. 
Solidão. Quilos mais, quilos menos. Comida a 
preencher o insaciável vazio. | Indigestão. 


Diarreias. Dores de cabeça. Gripe. Tosse 
persistente. Chuva. Sol. Dia. Noite. Fogos. E uma 
infinidade de coisas que inevitavelmente temos 
que viver dia a dia. 

Só quem tem pode ter, o resto é sonho e 
insatisfação. 

Cara flácida, peitos flácidos, bunda flácida, 
coxas flácidas. 

(O pau nasce flácido e tem o dom de 
enrijecer inumeráveis vezes durante uma vida.) 

Ao agachar, ou subir um degrau, aquele 
gemido involuntário. A fragilidade se instala a 
cada segundo. Aqueles caras que enfrentou na 
juventude, com seu punho enorme de magro 
pugilista amador, hoje o quebrariam com um 
golpe só. A morte é um pensamento recorrente. A 
porta do quarto geme, a porta do banheiro geme, 
também geme a do armário. Tudo geme com Ele, 
tudo envelhece. Janelas emperradas, abertas com 
força bruta somente. Ele é o retrato da 
decadência. Não pode mais sonhar, pois o futuro 
pouco existe. No passado, havia tempo para a 
possibilidade. Agora, só há tempo para o agora e 
nada mais. 


danilo. 


Ele está voltando do colégio, a pé e sozinho. 
Danilo para perto dEle, oferece uma carona. Ele 
se senta no cano da bicicleta. Danilo pedala, e Ele 
sente a respiração forte de Danilo na sua orelha. 
Estremece, teme não ser compreendido. A camisa 
de Danilo está aberta. O suor escorre no peito 
másculo e atravessa a camisa de uniforme dele. 
As mãos grandes e rudes de Danilo seguram forte 
o guidão. Danilo sente a mão dEle encostar quem 
sabe acidentalmente na sua. 

Quando chegam, Danilo convida: 

— Tenho uma pizza de ontem. Topa? 

— Pizza dormida é a melhor. 

Entram na casa de Danilo. A esposa e o filho 
estão fora, em viagem para confortar uma mãe 
doente. 

— Quando o Fábio volta? — Ele pergunta. 

— Depois de amanhã. 

Danilo abre as janelas. 

— Tá calor, pode tirar a camisa se quiser. 

Depois de dizer isso, Danilo tira a própria 
camisa. Andar com a camisa aberta é brega e 
sensual. Tirá-la é sexual. A barriguinha 
proeminente, o peito peludo, os braços fortes. Os 
olhos dEle não conseguem evitar, sobem um 
pouco mais para ver aquele sorriso em lábios 


muito vermelhos, afogam-se naqueles olhos 
negros, correm sobre as sobrancelhas grossas e 
emaranham-se no cabelo preto, liso e com alguns 
fios brancos sobre a cabeça de Minotauro, dono 
do labirinto. 

Ele tira a camisa de uniforme. É muito magro, 
mas não se importa, e Danilo também não, parece 
mesmo gostar, a juventude é sempre bela. 

Ele tem dezessete anos. Danilo, quarenta. 

— Quer que eu esquente a pizza? 

— Gosto gelada — diz Ele, um sorriso 
envergonhado de quem se acha muito estranho. 

— Beleza. Eu também gosto assim. 

Danilo coloca a caixa aberta da pizza de 
frango na mesinha de centro da sala. Liga a 
televisão, gosta de programa de esportes. Tão 
convencional! 

— Você torce pra que time? — pergunta. 

Ele responde: 

— Não gosto de futebol. 

— Sério? 

Ele sorri, como se pedisse desculpa. 

— Quer que eu troque de canal? 

— Não, não precisa. 

Danilo está descalço. E a bermuda deixa 
visível o volume de macho entre as pernas. Os 
olhos dEle conferem o material, parece grande. 

— Tira o tênis, tá calor. 


— Não sei se é uma boa ideia. 

— Chulé em homem é normal. 

Ele tira tênis e meias. 

— Nem tá tão forte assim — diz Danilo. 

— Você tem alguma coisa pra beber? 

— É mesmo, esqueci. Tenho uma coca-cola 
gelada. Ou prefere cerveja? 

— Não. 

Danilo vai até a geladeira, e volta com a 
garrafa de refrigerante. 

— Pega copo pra gente, você é de casa. 

Ele vai até a cozinha e traz dois copos de 
vidro, entrega um para Danilo. 

Saboreiam o refrigerante, Danilo dá um 
arroto e parece feliz. 

— Seus pais tão em casa? 

— Não, no trabalho. Só chegam no final da 
tarde. 

— E o que você faz lá sozinho? 

Ele dá de ombros. 

— Sei lá — diz. 

Danilo olha para Ele com um sorriso safado: 

— Aposto que bate punheta a tarde toda. 

Ele sorri, não nega. 

— Você tem dezessete, né? Na sua idade, eu 
batia umas cinco por dia. Qual o seu recorde? 

— Cinco também, por aí. 

— Já comeu uma bucetinha? 


— Não tenho namorada. 

— Precisa arrumar uma, homem sem mulher 
não é nada. 

Na tevê, um comentarista critica a decisão de 
um árbitro. 

— Não era motivo pra cartão vermelho — 
afirma Danilo, sem muita convicção. — Quer tirar 
a calça? 

— Não precisa. 

— Tá de cueca, não tá? Ou então você pode 
ficar pelado. Só nós dois aqui, não tem problema, 
né? 

Danilo não espera a resposta dEle, decide 
tomar a iniciativa, vai baixando a bermuda e a 
cueca. O coração dEle dispara ao ver que o pau 
de Danilo está ficando duro. 

Ele, então, tira a calça e a cueca. O pau está 
duro também. 

— Bem que imaginei que você tinha pau 
grande. Deve fazer sucesso com as meninas. 

Ele não responde. 

Danilo pega no pau dEle para ver qual a 
reação do amigo do seu filho. Ele apenas fecha os 
olhos, excitado. Então Danilo sabe que pode 
avançar mais. Chupa o pau, e faz isso muito bem, 
Ele nunca mais será chupado assim com tal 
maestria. 


— Não esporre na minha boca, hein? Ainda 
não! — Danilo diz e volta a chupar. 

Depois, Danilo olha nos olhos dEle, enquanto 
lhe bate uma punheta. Ele aproxima-se para 
beijar Danilo, quer muito. 

— Que diabo você tá fazendo? — Danilo se 
afasta. — Viado é que beija boca de homem. 

Parece mesmo zangado. 

— Você é viado, é? 

Ele não sabe o que responder, está confuso 
com a reação de Danilo. 

— Eu... 

— Deixa pra lá. Chupa o meu pau. 

Ele chupa o pau de Danilo, como um garoto 
obediente. 

— Você já comeu cu? 

— Não. 

— Então mete no meu. 

Danilo fica de quatro. 

— Cospe no meu cu e depois mete. 

Ele obedece, meio desajeitado. E gosta da 
sensação de ter o pau no cu quente de Danilo. 
Fica louco, um tesão alucinado. Come Danilo com 
força, com raiva, mas Danilo não emite sequer um 
gemido. Ele não consegue controlar-se, goza lá 
dentro. 

Enquanto Danilo está no banheiro, Ele come 
o resto da pizza. 


— Me fala uma coisa — diz Danilo, quando 
volta. — Fábio e você já meteram um no outro? 

— Não, somos amigos. 

— Eu já meti em amigos. 

— Mas com Fábio eu não, é só amizade. 

— Olha aqui, o que aconteceu aqui foi uma 
camaradagem entre machos, entendeu? Não 
comente com ninguém. 

— Pode deixar. 

— Eu quero comer seu cu, você deixa? 

— Não sei, acho que não. 


— Sem problema — Danilo diz, com um 
sorriso sem graça. — Então você nunca comeu 
uma buceta? 

— Não. 


— Isto aqui é só diversão entre machos, uma 
besteira, você só vai fazer sexo de verdade 
quando foder uma buceta. Sabe se o Fábio já 
comeu uma? 

— Não sei. 

— Sou pai dele, não posso perguntar. Pensei 
que eram amigos, que contavam tudo um pro 
outro. Melhor assim, não vai sair por aí dizendo 
que comeu meu cu. 

Ele baixa a cabeça, sorri meio de lado e 
pergunta: 

— Danilo, você já se apaixonou por um cara? 

Danilo arregala os olhos. 


(Dx 


— Claro que não! — enfatiza. — Você 
surdo, rapaz? Não ouviu nada do que eu disse? 

Ele quer dizer que ouviu e que tudo aquilo é 
um monte de merda, que Danilo é um imbecil. 
Mas se cala porque Danilo é pai do Fábio, e 
porque Danilo é uma boa foda, pode lhe ensinar 
algumas coisinhas sacanas. 

— Não existe essa coisa de amor entre 
machos. Mãozinha dada, beijinhos. O lance que 
rola é animal, entende? Pau no pau, pau no cu, 
boca no pau, boca no cu. Boca com boca, não! É 
nojento. Amorzinho de macho com macho, 
beijinho no portão, é coisa de mulherzinha, de 
viadinho. Você quer ser um viadinho? Se quer, é 
melhor sair daqui e não falar mais com o Fábio. 

Ele quer mandar Danilo tomar no cu, mas 
sorri ao pensar nisso, pois Danilo gosta de tomar 
no cu. 

— Tá rindo de quê? Por acaso sou palhaço? 

Ele quer responder que sim, Danilo é um 
palhaço, um idiota curto de inteligência. 

— Qual seu problema, cara? — Ele diz, não 
pode mais se controlar. — Guarda essa merda pra 
você. 

Danilo fica sem graça, mas logo sorri e fala: 

— Tá cantando de galo, né? Me deixou de 
pau duro. 


E caem de boca um no pau do outro. 
Enquanto chupa Danilo, Ele pensa se o pau do 
Fábio é igual ao do pai. E se Fábio souber que o 
pai é um viado em negação, como será? E sente 
culpa, parece errado foder com o pai do seu 
melhor amigo. 

— É melhor eu ir embora — diz Ele, enquanto 
pega uma peça de roupa no chão. 

— Caralho! Vai me deixar duro assim? Pelo 
menos deixa eu terminar. Olha só, eu gozo na sua 
boca e você na minha. 

— É que não parece certo. 

— Do que tá falando, garoto? Sua religião não 
permite? 

— Sei lá, não parece certo. Conheço sua 
esposa, e Fábio é meu melhor amigo. 

— Agora é você que tá falando merda. Que 
mal pode haver nesta troca gostosa entre dois 
machos? Não tamo fazendo mal a ninguém, só 
nos divertindo. 

— Sei lá. 

— Fábio disse que você gosta de ler, né? 
Quem lê demais fica assim, cheio de viadagens. 
Acha que é melhor do que eu porque leu uns 
livrinhos de merda aí? 

Danilo agarra o pescoço dEle. A peça de 
roupa volta ao chão. Ele sente as costas se 
chocarem contra a parede. Danilo é mais forte. 


Por um momento, Ele sente medo. Empurra o 
outro. Danilo dá um tapa tão forte na cara dEle, 
que Ele cai de quatro no chão. E quando Danilo 
vem por trás, excitado com a violência de macho, 
e mete no cu dEle com força, Ele não grita, não 
porque esteja gostando, mas porque é homem, e 
homem não pede socorro, homem se defende. Foi 
mais fraco, Danilo levou a melhor. Mas tem sorte, 
pois Danilo goza rápido, enquanto geme como um 
coelhinho desprotegido. Ele chega a sentir pena. 

Ele não chora, apesar da dor. Vê sangue no 
pau de Danilo. Veste a roupa. Danilo tenta se 
desculpar, perdeu a cabeça, entre dois machos 
não existem essas frescuras. Se quiser, Ele pode 
dar o troco, machucar Danilo também, coisa de 
macho. 

— Dá aqui na minha cara, dá! 

Ele dá. 

— Feito homem, caralho. Não com essa 
mãozinha de fada. 

A raiva dEle vem à tona, um soco, um fio de 
sangue na comissura da boca de Danilo, que se 
põe de quatro, vulnerável. 

— Vem, mete forte, mostra que é tão macho 
quanto eu. 

É com muita raiva que Ele baixa a calça e a 
cueca que acabou de vestir e mete em Danilo, 
como se seu pau fosse uma faca. Ódio, vergonha, 


nojo e tesão se misturam. Goza. Está confuso, se 
veste e caminha para a porta. Mas Danilo o 
segura pelo braço. 

— Só uma coisa. O que aconteceu aqui é um 
segredinho nosso. Se quiser repetir, eu dou um 
jeito. Se não quiser, foda-se. Agora vou te dizer 
uma coisa muito séria. Se abrir o bico, vai se ver 
comigo. 

Ele só quer sair dali. 

— Me solta. 

Danilo larga o seu braço. Ele dá um passo, 
mas se volta e enfia a língua na boca de Danilo, 
um beijo cheio de raiva e vingança, com gosto de 
sangue. 

E, então, vai embora, não tem tempo de ver 
Danilo chorar. 


marco. 


Ele está parado perto da escada rolante do 
shopping. Cada homem que sobe, Ele pensa que 
talvez seja o Marco. Não trocaram fotos, então 
não sabem. Marco vai estar com uma camisa 
preta. Ele, com uma azul. Então um homem de 
estatura baixa, cabelo preto, olhos verdes, deixa- 
se levar escada acima. Marco usa uma calça 
jeans, camisa de botões preta, e traz uma bolsa a 
tiracolo. Ele sente uma espécie de decepção, 
principalmente ao ver aquela barriga 
proeminente. Marco da escada caminha para, e 
fica à espera diante da livraria como 
combinaram. Ele pode ir embora sem falar com 
Marco. Mas não é esse tipo de gente, aproxima- 
se. 

— Marco? 

Marco sorri, meio sem graça. Apertam-se as 
mãos. O constrangimento se faz em busca de 
desfazer-se. 

— Não imaginei que fosse tão alto — diz 
Marco, e mostra mais um sorriso sem graça. 

Alto e baixo são perspectivas, Ele pensa, 
enquanto busca pontos positivos na aparência do 
outro, pois esses encontros sempre acabam em 
Sexo. 


— O que a gente faz? — Marco pergunta, não 
tem o hábito de encontros assim. 

Caminham pelo shopping, veem vitrines 
enquanto conversam coisas banais ou fazem 
perguntas um ao outro do tipo o que você gosta 
de fazer. Não, não estou falando de sexo. Mais 
constrangimento. Ele só não quer que Marco faça 
aquela pergunta tão incômoda. Ativo ou passivo? 
Não, só os medíocres fazem esse tipo de 
pergunta. 

Na praça de alimentação, sentam-se a uma 
mesa, pedem coca-cola. Não bebe? Álcool. Ele diz 
que não. Marco diz que bebia, mas agora não 
mais. Há uma tristeza nos olhos de Marco, Ele 
consegue ver. Por algum motivo, Ele pensa na 
morte de um cisne. 

— Você é bonito — diz Marco. — Gosto do 
tom de sua pele. 

Ele sorri, em agradecimento. 

Na mesa ao lado, está havendo algum 
estresse. Briga de namorados. Um homem mais 
velho e um rapaz, um copo cai ao chão e se parte. 
O mais novo dá um tapa na cara do mais velho, 
que o agarra pelo colarinho. Situação tensa. Um 
deles se desvencilha e sai. O que fica tem o 
constrangimento estampado no rosto. Sorte que é 
feriado de carnaval, a cidade está vazia, só uns 
gatos pingados assistem ao “barraco”. 


Marco olha para Ele, com olhos que brilham e 
lamentam. 

— Briga em público é lamentável. 

Ele percebe que os olhos de Marco são 
úmidos, é como se estivesse todo o tempo 
emocionado. Mas por quê? 

— Seu nome é italiano? — Ele pergunta. 

Marco sorri um sorriso de brasileiro que tem 
orgulho de ser descendente de europeu. 

— É o nome do meu avô. 

— Quantos anos você tem? 

Marco sorri, pois agora está evidente a 
mentira. 

— Não tenho trinta, menti. Tenho quarenta e 
cinco. E você? 

— Continuo com vinte e três. 

— Desculpa mentir, é que parece que os 
caras não gostam de quem passou dos quarenta. 

— A ditadura da juventude. 

— Você me disse que gosta de ler. 

— Bastante. 

Marco tira da bolsa uma edição em capa dura 
de O doutor Jivago, de Boris Pasternak. Páginas 
grossas, amareladas. A capa é preta, com 
detalhes em marrom. Na primeira página, está 
colada uma imagem (tudo indica que é de uma 
cidade europeia) recortada de alguma revista ou 
livro. Na imagem, há um prédio de três andares 


que parece ocupar um quarteirão. É antigo, uma 
arquitetura primorosa. No alto da fachada do 
prédio, lê-se, em letras garrafais: LA FONDIARIA. 
Podem-se ver dois carros, um cinzento e outro 
amarelo. Ele não entende de carros, mas talvez 
sejam dos anos 1980 ou 1990. Um bonde elétrico 
vermelho passa. Pessoas caminham na calçada. 
Há uma estátua em frente ao prédio: um homem 
com uma vestimenta que lhe cobre todo o corpo. 
Talvez seja algum juiz, a escultura reproduz as 
ondas do tecido. Ele conclui, em silêncio, que a 
imagem foi colada ali para esconder alguma 
dedicatória abaixo. 

A edição é de 1966, e há manchas nas 
páginas amareladas. Marco não diz a quem o livro 
pertenceu, talvez a seus pais. O caráter de 
presente está associado ao tempo da edição, 
Marco acha que uma edição antiga de um livro é 
uma relíquia, algo que um leitor de verdade 
gostaria de possuir. 

— Obrigado, Marco. Vou ler. 

— É pra se lembrar de mim. 

Marco sabe que não haverá um segundo 
encontro. 

— Você tem traços de italiano. Os olhos, o 
nariz. 


— Olha que este não é meu nariz original, tá 
meio torto. Tive um acidente de carro, quebrei o 
meu belo nariz italiano. 

— Mas continua um bonito nariz, torto mas 
belo. 

Marco sorri e baixa os olhos, um homem de 
quarenta e cinco anos inseguro diante de um 
rapaz de vinte e três que não sabe de quase nada 
e não quer magoar ninguém e muito menos ser 
magoado, um rapaz que ainda sonha e acha que o 
destino lhe reserva grandes emoções. 

Os olhos de Marco lacrimejam. 

— Minha vida era outra. Eu tinha um 
companheiro. E era dono de uma boate. Tive 
dinheiro, sexo, amor. Aí veio o acidente de carro 
e, depois disso, nada mais deu certo. 

Ele sente que existe muita coisa não dita 
naquelas palavras de Marco. Parece que Marco 
está se despedindo da vida, da esperança e do 
amor. Fato é que existe em Marco a tristeza de 
quem um dia foi feliz. 

— Você mora sozinho, Marco? 

Depois de proferir essas palavras, Ele 
percebe que talvez elas sejam interpretadas 
como: se mora sozinho, me leva para sua casa, 
vamos foder, cara. E realmente há nelas um tênue 
traço de vontade. Apesar de Ele não sentir 
atração por Marco, ela pode surgir quando 


estiverem nus, e também pode surgir o amor, 
construído pela necessidade de amar. Mas não, 
Ele sabe que não. 

— Moro com minha mãe — diz Marco, com 
tristeza, não pela companhia da mãe, mas porque 
perdeu tudo que tinha, sua independência, o sexo 
livre e irresponsável, o amor e o dinheiro, e está 
agora vivendo como um homem tão comum, sem 
casa própria além do abraço materno. 

— O que você faz? 

Marco sorri, como se dissesse: “Você 
pergunta demais”. 

— Desculpa — Ele apressa-se em dizer. — Eu 
pergunto demais. 

— Não, tudo bem. 

— É que não existe outra forma de a gente se 
conhecer. 

Marco parece não estar muito interessado 
nisso. Não sabe por que está ali. Talvez porque 
tenha esperança de que a magia se faça outra 
vez, mesmo depois de viver todos os prazeres e 
pagar por eles. Há detalhes da vida de Marco que 
Ele jamais saberá, mas pressente. Quer saber 
muito mais do que as coisas banais, e no entanto 
restringe-se a repetir a última pergunta. 

— Sou enfermeiro — responde Marco, com 
um gosto amargo na voz. 

— E gosta disso? 


Ele se sente cruel, porque sabe a resposta. 
Mas ainda vive a incompreensão diante daqueles 
que fazem aquilo que não querem. 

Marco opta não pela verdade, mas pela 
melhor resposta: 

— Mais ou menos. 

Ele já não tem mais perguntas, a tristeza e o 
mistério de Marco emudecem. 

Diante do silêncio, Marco sente-se obrigado a 
também perguntar. 

— E você? 

— Eu quê? 

— O que faz? 

— No momento, nada. Eu trabalhava em uma 
empresa aí, mas entrei em depressão. Tô em 
tratamento, tomo uns remédios. 

— Você é um drogado. — Marco mostra um 
sorriso. — Eu também tomo algumas pílulas. 

Ele pensa que aquele nariz torto já cheirou 
muito pó. E sempre que imagina alguém a cheirar 
cocaína, vê um nariz sangrento, cuja mucosa foi 
corroída pelo pó. Cocaína é um ácido? Tenta se 
lembrar de suas aulas de. Talvez um alcaloide. 

— Desculpa perguntar. Mas aquele seu 
companheiro ainda tá vivo ou...? 

O olhar de Marco é de um verde-água, e, 
nesse olhar, há muita dor. Marco não quer expor 
seu corpo a um rapaz de vinte e três anos. Mas 


sabe, instinto masculino, que se propuser isso a 
Ele, ouvirá um “sim”, porque Ele ainda não sabe 
dizer “não” e acredita que talvez algo mágico 
aconteça, apesar de todos os indícios de dor e 
sombra. 

— Ele tá vivo — Marco diz, com certo 
amargor na saliva e nos cantos da boca. — Fiquei 
um tempo no hospital, enquanto ele buscava ser 
feliz. 

— Entendo. 

Marco sabe que Ele não entende nada disso, 
é jovem demais para ser amargo. Mas um dia 
entenderá, tem certeza, nenhum de nós foge 
dessa sina. 

— Perdi tudo que eu tinha. — Os olhos de 
Marco lacrimejam. — Mas você não veio aqui pra 
ouvir minhas lamentações. 

Ele sorri enquanto diz: 

— Não me importo de ouvir. 

E tem vontade de pegar na mão de Marco 
sobre a mesa, porém os censores têm os olhos 
sobre eles. 

— Trouxe outra coisa pra você. 

— Mais presente! — Ele fala, com falso 
interesse. 

Marco tira da bolsa uma caixinha, ela é 
pintada com detalhes floridos em vermelho e 
preto. 


— Vai me pedir em casamento? — Ele 
arregala os olhos, abre a boca e põe a mão 
espalmada sobre o peito. 

Marco sorri, e seu sorriso é lindo assim como 
sei lá. 

— Ainda não — diz. 

Estende a caixinha até Ele, que a abre sem 
hesitação. Sobre um chumaço de algodão, está 
uma moeda antiga. 

— Me enganei, não quer se casar, prefere 
pagar por sexo. Mas se engana, cavalheiro, sou 
um moço de família. 

Ambos riem com alegria verdadeira. 

— Ela me deu sorte — diz Marco. — Espero 
que dê sorte pra você também. Não deve valer 
muito, mas tem valor afetivo pra mim. 

— Obrigado, vou guardá-la e cuidar dela — 
Ele fala. 

A moeda de prata está enegrecida pelo 
tempo. O número 1.000 está no centro e rodeado, 
ao que parece, por folhas de louro, em relevo. 
Abaixo do valor centralizado, está o ano de 1853. 
Em torno do círculo de louros, lê-se a seguinte 
inscrição: 

PETRUS II.D.G.CONST.IMP.ET PERP.BRAS.DEF. 

No outro lado da moeda, vê-se em relevo o 
brasão imperial: ramos de café e tabaco (um, no 
lado direito; outro, no lado esquerdo de um globo 


centralizado), uma coroa no topo do globo, entre 
outros detalhes. Em torno do brasão, a inscrição: 

IN HOC SIGNO VINCES. 

Parece que a tradução para essa frase em 
latim é: “Com este sinal vencerás”. 

Pagam a conta, decidem andar um pouco 
pela tarde vazia, vão ao parque municipal, 
caminham por lá. Poucas pessoas, a maioria 
casais heterossexuais com suas “crionças” (uma 
amiga dEle costuma se referir assim às crianças, 
que para ela se assemelham a onças, feras 
selvagens). 

— Isso não te incomoda? 

— O quê? 

— Esses casais. 

— Por quê? 

— O tempo todo esfregando a 
heterossexualidade em nossa cara. 

— Nunca fui muito politizado. 

— É importante. 

— Reconheço, mas não me interessa. 

— Não vamos brigar. 

— Não vamos. 

— Marco, todos sabem sobre você? 

— Só minha mãe e as pessoas mais 
próximas. 

Marco olha para Ele, sorri com aqueles lábios 
de um vermelho escuro e pergunta: 


— Você tem vontade de ter filhos? 

— De maneira nenhuma. 

— Postura política? 

— Também. 

Ele ri. 

— Do que tá rindo? — pergunta Marco, com 
uma ruga na testa. 

— Tô aqui pensando que aqueles 
procriadores ali e tantos outros que tão 
procriando agora no carnaval, nunca pensaram 
por que ter filhos, a maioria sequer pensa em não 
ter. Condicionados a procriar, pela cultura ou pelo 
instinto, ou as duas coisas juntas. 

— Você começa a me assustar. 

— Eu sei, as pessoas têm medo de quem é 
muito calado e de quem pensa. 

— Você é calado? 

— Muito, falo muito pouco. Tô aqui me 
esforçando pra não deixar nossa conexão morrer. 
E já cansei, é hora de dizer adeus. 

Marco estende a mão, mas Ele não a segura, 
prefere abraçar o outro, que, surpreendido, relaxa 
aos poucos no abraço, mostra-se ainda mais 
frágil, tem vontade de chorar, mas não pode mais. 

Antes de afastar-se, Marco olha com seus 
olhos úmidos para os olhos dEle, como se pedisse 
o beijo que nunca acontecerá. Diz tchau e se vai, 
com a bolsa pendurada no ombro. A Ele então só 


lhe resta dar de ombros e caminhar no sentido 
oposto. 

Anos depois, para sair do tédio, Ele pega o 
livro do Jivago, o qual nunca leu, e, com muito 
cuidado, tira a imagem colada na primeira página, 
na esperança de encontrar ali um segredo. A 
página está em branco, mas no verso da imagem, 
Ele descobre frases de um curso de italiano, 
acompanhadas de desenhos em preto e branco. 

Che fa Anna adesso? 

Abaixo da frase, vê-se o rosto de um homem, 
um balão de mensagem sai de sua boca. Dentro 
do balão, uma jovem de saia curta caminha em 
uma rua; ao seu lado, um ponto de interrogação. 
O balão está entre esse homem e uma mulher de 
cabelo curto, ambos de meia-idade. 

Va alla posta. 

Abaixo da frase, vê-se apenas o desenho do 
rosto do homem. 

Che fanno Giuseppe e Maria adesso? 

Abaixo da frase, vê-se, entre o rosto do 
homem e da mulher, um balão com dois rapazes 
sorridentes e com um ponto de interrogação ao 
lado da cabeça de um deles. 


bernardo. 


Ele está sentado no banco verde do metrô. À 
sua frente, uma velha negra cochila. No chão, ao 
lado da perna inchada da idosa, está uma sacola 
enorme e cheia de coisas que Ele não sabe o que 
são e nem se interessa por. Perto dessa senhora, 
vê-se ali de pé um rapaz de camiseta, bermuda e 
mochila. Provavelmente, é um universitário de 
classe alta, esperto o bastante para passar em 
uma federal e experimentar um pouco de 
independência longe dos pais controladores e 
permissivos, paradoxo constante na elite 
brasileira. A velha à frente mexe o nariz e enruga 
a testa. Velhos sonham? Atravessa a velha com os 
olhos e vê pela janela atrás dela a paisagem em 
movimento e tão sem graça. A beleza não é dom 
de grandes cidades. 

Tem vinte e seis anos e já sente o peso do 
fracasso, que nasceu com Ele, velho conhecido. 
Às vezes, cai depressivo e chora. Mas ainda tem, 
vez ou outra, uma folha verde de esperança a 
tremular diante de seus olhos. Essa coisa inútil 
que faz um homem colocar-se de pé a cada dia e 
caminhar: talvez um dia, quem sabe se. 

Sempre quis fazer faculdade, mas há 
empecilhos, todos diversos de sua inteligência um 
pouco acima da média. Olha para o provável 


universitário de classe alta, ali com seu nariz 
erguido sobre a ralé, e sente raiva. 

Desce na próxima estação e logo atinge a 
passarela. No meio do caminho — carros velozes 
e ruidosos lá embaixo despertam-lhe impulsos 
suicidas —, cruza com um rapaz alto, branco e 
narigudo. Os olhos se tocam, aquele olhar que só 
os escolhidos sabem identificar. Conta um, dois, 
três, quatro, cinco. Olha para trás. O rapaz 
também. Mas deixam pra lá. Sorri, alegre, e segue 
seu caminho, com a lembrança boa do olhar 
narigudo a pestanejar sobre uma boca em flor. 
Gosta de flertar, mas teme o contato homem a 
homem, pois é sentimentalmente frágil, pode cair 
se um olhar ou sorriso de desdém o agredir, é 
pouco resistente à impiedade, cada gesto alheio 
pode ser um golpe tão doloroso quanto uma 
cusparada na cara. 

Para Ele, todo hospital é um labirinto. Mas 
chega ao quarto do amigo, que sorri sincero 
quando o vê, os olhos brilham e disfarçam a 
preocupação e a tristeza. 

— Inhafíí... 

É o jeito de Bernardo dar boas-vindas. 

— Inhafíí... 

Imitar o interlocutor fortalece a confiança e 
promove os laços de amizade. 


Bernardo é só dentes, efeito da perda de 
peso. O rosto flácido e magro deixa os dentes à 
mostra. Tantos anos acima do peso e de repente 
perdeu quilos e diminuiu bastante a barriga antes 
grande e dura. Ele estranha a aparência do outro 
e tenta disfarçar, sem muito sucesso. 

— Esta doença é uó — diz Bernardo, — mas 
pelo menos tô com um corpinho de modelo. 

Estreita os olhos para Ele e ataca: 

— Quem é vivo sempre aparece. — E 
acrescenta: — Nos funerais. 

Ele ainda está à porta do quarto, como um 
vampiro que espera convite para entrar. 

— Entra logo, viado — diz Bernardo, com sua 
típica impaciência. 

Ele entra no quarto, coloca a mochila sobre o 
sofá-cama e aperta a mão de Bernardo. Para isso, 
usa as duas mãos, protetor. Bernardo está fraco e 
pede ajuda para levantar-se da cama e sentar-se 
na poltrona. Bernardo anda com dificuldade, 
apoiado nEle. Está internado há quase um mês, e 
suporta bem. Com dois dias, Ele já estaria subindo 
pelas paredes, com ganas de matar a todos ao 
redor. Mas Bernardo é mais resistente, passou por 
privações maiores do que Ele. Quem sobrevive à 
violência e à escassez, adquire resistência de 
rocha. E Bernardo se considera privilegiado 
apesar de tudo: poucos que tiveram a sua origem 


têm o Pprivilégio de morrer em um quarto 
particular. 

Ele faz a pergunta banal e inevitável: 

— Como você tá? 

Bernardo faz um muxoxo para o lado, os 
olhos fechados, a mão desmunhecada que de 
repente se alteia para trás ao indicar que é 
melhor não falar disso. E desconversa: 

— Tá chupando muito pau, viado? 

— Não, tô sozinho — Ele responde, 
conformado. 

— Não foi o que perguntei. Estar sozinho não 
te impede de chupar umas necas, muito pelo 
contrário. 

Agora é Ele que desconversa, não gosta de 
falar de sua vida sexual, ou sobre a falta dela. 

— Eu tava lembrando o dia em que nos 
conhecemos. 

— Você quer dizer a noite, né? Faz... Deixa 
ver... Tô com trinta e três anos... Faz cinco anos. 

— Acho que sim. 

Bernardo dá aquela sua gargalhada 
característica: grossa mas afetada, calculada, 
risada de atriz canastrona. Sua feminilidade é 
forjada, uma casca finíssima e frágil sob a qual 
Bernardo se esconde. 

— Tava eu e aquele escroto do meu ex. E 
vejo aquele viado parado na porta do bar, com 


medo de entrar. “Entra, viado!”, falei. Peguei você 
pela mão e te apresentei àquele mundo novo, 
mágico, vazio e sórdido. 

— Na entrada, tinha um cara velho, lembra? 
Bêbado, maquiado, deprimido. Aquela imagem 
não sai da minha cabeça. 

— A cona tava na fossa, e a noite ainda era 
um erê. 

— A imagem da decadência. 

— E tão distante de você, um garoto de vinte 
e um anos. 

— Tive pena... e medo. 

— Do futuro. 

— É. 

— A conice é uó! 

— Sentados numa mesa, você, eu e o... 

— Não ouse falar o nome da figura. 

— Eu bebia uma coca-cola com limão. 

— Bicha comportada! 

— Aí vi dois caras lindos, encostados na 
parede do bar. Se beijavam com tanta paixão, se 
esfregavam com tal loucura que eu pensei que 
merecia experimentar aquilo um dia. 

— Para com isso, viado. Você vai encontrar 
um bofe es-cân-da-lo! Eu te prometo. 

— Não sei se quero. 


Bernardo olha para Ele com aqueles olhos 
estreitos de quem está prestes a desferir o golpe 
frio de um punhal. 

— Faz quanto tempo que não te vejo? 

— Sei lá. 

— Três anos. 

— Isso tudo? 

— Tenho certeza de que nunca mais nos 
veríamos se eu não tivesse morrendo. 

— Sabe como sou. 

— Sei que não tá aqui por pena, mas porque 
é necessário. E não faria isso por qualquer um. 

— Se precisa de mim, tô aqui. Não sou amigo 
de horas felizes. 

Ele baixa os olhos, depois caminha até a 
janela. De lá vê a passarela. Lembra que há pouco 
seus olhos tocaram outros olhos, que se perderam 
na multidão. 

— Você ainda toma os comprimidinhos da 
felicidade, viado? 

De costas para Bernardo, Ele responde: 

— Por necessidade ou vício, ainda não sei. 

Vira-se e fala: 

— Sua tia me disse que você não tá 
conseguindo tomar banho sozinho, mas que tá 
com vergonha de ficar pelado na frente de amigos 
e parentes. 


Bernardo sorri, meio sem graça. Por um 
momento, lembra uma criança, igualmente frágil. 

— Sou frequentadora de dark-room. — 
Assume o gênero feminino. — Não gosto de 
mostrar o meu corpinho. 

Ele sorri, enquanto Bernardo diz: 

— Um dia. Escreve aí, viado. Um dia, quando 
eu tiver ido pro saco, você vai ex-pe-ri-men-tar. 
Conselho: cuidado com a carteira, a elza corre 
solta. E sem frescurinhas de bicha comportada. 
Tem chap-chap do sapato no chão cheio de porra 
e mãos, muitas mãos, ai, parece filme de terror, 
mas com sexo. 

De novo, Bernardo solta sua gargalhada de 
falsa diva. 

— Você tem vergonha de ficar pelado perto 
de mim, Bernardo? Não seja bobo, já vi homens 
pelados, mais de uns. E quando meu pai ficar 
mais velho e doente, vou acabar tendo que dar 
banho nele. 

Bernardo pensa um pouco e decide: 

— Tááá, meu bem! Mas a senhora que não 
olhe pra minha neca. 

— Deixa de viadagem! 

— Então olha, viado, então olha. 

Ele ajuda Bernardo a se despir e caminhar 
até o banheiro. Bernardo, fraco, porcelana prestes 
a se quebrar, segura-se na barra de apoio 


enquanto Ele molha, com a mangueirinha, seu 
corpo tão agredido pela doença. Está inclusive 
com uns pontinhos vermelhos de alergia 
espalhados pelo corpo. Ele passa sabonete na 
bucha e esfrega o amigo, depois massageia a 
cabeça de Bernardo com espumante xampu. 

— Uma hidromassagem seria dos deuses! — 
exclama Bernardo. — Deixa que eu lavo minha 
neca e meu edi. 

Banho tomado, Ele enxuga a cabeça e as 
costas de Bernardo, depois o peito e a barriga, e 
pede licença para enxugar sua bunda e seu pau. 
Ajuda-o a sentar-se na cama, enxuga-lhe as 
pernas e pés. Bernardo precisa também de ajuda 
para vestir a cueca, o xorte e a camiseta. 

— Foi bom pra você? — Bernardo zomba da 
situação, como é típico dele. — Meu querido, 
quero que você venha outro dia ficar aqui comigo, 
você é melhor do que os outros. Sou grato a eles, 
mas você já é meu preferido. 

Aquele banho foi o gesto mais carinhoso já 
ocorrido entre os dois. E não houve 
constrangimento. 

— Você vai ver, a comida daqui é boa. Pelo 
menos, a sua. A minha é mais ou menos, minha 
glicose tá nas alturas. Logo logo vem um 
enfermeiro “do bem” furar meu dedo. Mas tem 
uma racha de mão pesada que deus me livre. 


Cai o silêncio entre eles. 

— Tava aqui lembrando do meu pai — diz 
Bernardo, depois de alguns minutos. Abandona 
todos os trejeitos, volta ao seu estado original, à 
masculinidade que o oprime. — A primeira vez 
que vi o pinto dele. Fomos fazer xixi num lote 
vago. Eu tinha, sei lá, uns cinco anos. Então olhei 
e vi o pinto do meu pai. Era grande assim. — 
Indica o tamanho, um hiperbólico espaço entre as 
duas mãos. — Fiquei impressionado. Me senti 
pequeno. Então lembrei que aquele era meu pai, 
um dia eu seria tão grande quanto ele. Mas, como 
você mesmo viu, não consegui atingir tal 
“grandeza”. 

— Bobo. 

— Às vezes penso como seria se ele tivesse 
vivido pra saber que seu caçula é gay. 

— Talvez ele soubesse. 

— Acha que eu era um erezinho pintosa? 

Cai de novo o silêncio. Ele se lembra daquele 
domingo anos atrás, numa tarde de ruas vazias. 
Bernardo andava no Centro com um xortinho 
muito apertado, a bunda ofensiva, e a barriga 
também (sob uma blusinha babylook chamativa). 
Desmunhecava, andava como mulher, enquanto o 
namorado de Bernardo e Ele caminhavam machos 
ao lado da “pintosa”. 


— Solta a mulher que existe dentro de você, 
viado! — disse Bernardo naquela ocasião. 

Ao que Ele respondeu: 

— Não existe mulher nenhuma dentro de 
mim. 

— Tááá, meu bem. 

Bernardo faz parte de uma era que está 
chegando ao fim. Num futuro próximo, quase 
ninguém mais do “meio” usará a palavra “gay”, e 
GLS voltará a ser apenas uma sigla automotiva 
que não mais despertará olhares e risos 
maliciosos dos “entendidos”. 

Para quebrar o silêncio, Bernardo provoca: 

— Tô cansado de ouvir sua voz, viado. 

Quando se conheceram, Bernardo repetia 
isso muitas vezes, pois Ele falava sempre tão 
pouco. 

— Me promete uma coisa? 

— Fala. 

— Depois que eu for pro saco, você vai à 
Parada Gay. Por mim, eu tô pedindo. Sabe o que é 
um bofe escândalo? Você vai beijar a boca dele 
em minha homenagem, depois vai enfiar a neca 
do bofe até a garganta e vai ser feliz. Promete? 

— Nunca fui... 

— Me poupa do discurso político, das críticas 
aos viados alienados. Não tenho tempo pra isso, 
viado. 


Mesmo sem a intenção de cumprir a 
promessa, Ele promete. Não é hora de contrariar o 
amigo. 

Um enfermeiro entra no quarto, pergunta se 
Bernardo se lembra dele. Bernardo diz que sim, 
era um “caso” do. Pois é, um cão cheira o outro, 
diz o enfermeiro, antes de lembrar quem 
Bernardo era, sabia que Bernardo era. Ri do 
próprio trocadilho. Enquanto isso, Bernardo 
mostra aquele sorrisinho que Ele conhece bem, o 
sorrisinho letal de diva pop. 

— Bicha uó! — exclama Bernardo, assim que 
o enfermeiro sai do quarto. 

Após o almoço, Ele acompanha Bernardo a 
um exame. Empurra a cadeira de rodas do amigo, 
que parece realmente feliz por Ele estar ali. Na 
volta ao quarto, Bernardo confessa, ressentido, o 
ódio que sente pelo proctologista do hospital, um 
grosso, uma cavalgadura. Ele ouve, como sempre 
faz; ouvir é um dos seus dons, e Bernardo precisa 
ser ouvido pela última vez. E é assim que 
transcorrem as próximas horas: Bernardo fala, e 
Ele escuta. 

Ao despedir-se, Ele promete voltar. Mas 
Bernardo, com seu jeito brusco, responde, sem 
disfarçar o amargor: 

— Desaquenda, viado. 


max. 


Noite de sábado. Max e Ele entram no prédio. 
Na recepção, um rapaz e uma moça, educados. 
Não é a primeira vez que Max dorme ali. Já Ele 
nem sabia que aquele prédio de cinco andares era 
um motel. Dividem o elevador com outro casal 
(um homem e uma mulher). Silêncio, sem 
constrangimento. Max tem a chave, comanda a 
noite, enquanto Ele se deixa comandar. 

O quarto é limpo e claro. Tem uma cama de 
casal confortável, um criado-mudo, um frigobar e 
um armário. O banheiro é limpo e branco, 
perfumado. Ao trancar a porta, os dois se olham. 
Ele sorri, Max beija-o. O primeiro beijo dos dois. As 
bocas se gostam, as línguas se reconhecem. Os 
dois tiram a roupa, colocam-na no armário, ficam 
apenas de cueca. Deitam na cama e se beijam. 
Ele é carinhoso, e Max gosta disso. Expressa sua 
satisfação, aninha-se no peito dEle. Ele acaricia o 
cabelo de Max, sente seu calor, seu cheiro e sabe 
que isso é bom. 

— Maximiliano não é um nome muito comum 
— diz Ele, e logo se desculpa: — Todo mundo 
deve falar isso pra você, né? Tô sendo banal. 

Max ri. Seu riso é assim de lado e tem um 
som aveludado. 


— Sem problema. Todo mundo fala isso 
mesmo. É bom ter um nome diferente. E posso 
ser chamado de Max. 

— Gosto de Max. 

— De mim? — Max faz cara de surpresa e ri 
em seguida. 

— Também gosto de você. Mas tô falando do 
seu nome. É gostoso de falar. Gosto do som: 
Maaacsss... 

— Já gosta de mim? 

— Se não gostasse, eu não taria aqui. 

— É louco isso, também gosto de você. 

Ele estremece quando sente a boca de Max 
no seu pau. Agora é sua vez, Max tem um pau 
grosso, pesado, sente-o todo sobre o seu rosto. 
Chupa de olhos fechados, com deleite, gosta 
muito disso. Agora sessenta e nove, nada melhor. 
Têm uma noite inteira pela frente. 

— Importa se eu fumar? 

— Não. 

Max levanta-se e, pelado, fica de pé ao lado 
da janela semiaberta para onde sopra a fumaça. 
Max tem vinte e nove anos. Ele, trinta. Max tem 
uns olhos de peixe morto bem sensuais, a pele é 
clara, Max usa cavanhaque. O corpo depilado, 
com exceção da região pubiana. Ele gosta de 
pelos, do cheiro de suor nos pelos pubianos de 
Max. Enquanto fuma, Max olha para Ele e sorri. 


Estão tão à vontade, como se se conhecessem há 
anos. Uma mulher geme escandalosamente em 
um dos quartos. Max e Ele sorriem com os olhos e 
depois dão gargalhadas. 

— Todo motel sempre tem uma mulher que 
geme assim. 

— Ela acha que tá num filme pornô. 

— A vida é um filme pornô. 

— E? 

Ele se levanta, ajoelha-se diante de Max e 
chupa seu pau. Max fuma, sorri. Enquanto Ele 
chupa o pau, Max acaricia sua cabeça com uma 
das mãos, como se premia um cão que agrada ao 
dono, segura o cigarro com a outra mão, traga, 
fecha os olhos, sorri. Ele vai subindo, os lábios na 
barriga dura de Max, nos peitos de mamilos 
duros, no pescoço com aquele perfume de, agora 
misturado ao cheiro do cigarro. A boca, com gosto 
de cigarro. O beijo é mais apaixonado, Max sente 
mais vontade de. Ele quer ser asfixiado nos 
braços de Max, amado para sempre durante 
alguns instantes. Max apaga o cigarro no cinzeiro 
sobre o criado-mudo, e vai inteiro em direção ao 
outro, dois homens que, por um breve momento, 
buscam ser um só. Beijos mil, pele contra pele, 
espada contra espada, retardam o gozo. Max 
aninha-se no peito dEle. 

— Tem fome? 


— Não, e você? 

— Também não. 

Max fala daquele ator que morreu faz dez 
anos, mais uma vítima da AIDS. 

— Nós távamos tão bêbados que deitamos na 
cama e logo dormimos. 

Ele não sabe se acredita nisso. Mas Max 
inspira confiança. Nunca conheceu ninguém que 
quase transou com um ator famoso, a não ser 
Max, que levava essa história como se fosse um 
troféu, mostrado a todos que pudessem admirá- 
lo. 

— Você é tão carinhoso! — diz Max, enquanto 
Ele sorri e aproveita o momento, pois sabe que 
vai ser só uma noite e nunca mais. 

— Gosto de você. 

— Vai sair daqui dizendo que me ama. 

— Convencido você. 

Max mora com a mãe e trabalha com Artes, é 
voluntário em um presídio. 

— Eu tava lá dentro quando aconteceu uma 
rebelião. Mas fiquei calmo e não senti medo 
algum. 

Não quer falar sobre a mãe, é uma louca, é 
só o que diz. 

Ele sabe que são muito diferentes. Max é 
descolado, anda na moda, tem um jeito de artista 
de Nova lorque e gosta de pessoas, do convívio 


social. Ele é antissocial, abomina grifes e, se fosse 
artista, seria um dos malditos. Mas, naquela noite, 
esses dois homens tão diferentes podem se 
desnudar e viver um para o outro, alheios a tudo 
lá fora, como se fossem os únicos no mundo, 
obrigados a se amarem eternamente por uma só 
noite. 

Max levanta as pernas dEle e mete o pau em 
seu cu, carinhosamente. Ele não sente dor, apesar 
daquele pau grosso devidamente coberto com o 
látex. Sente o cheiro de Max e quer lamber o suor 
em seu peito. Depois do gozo, Max beija-o 
enquanto Ele se masturba. Depois Max vai ao 
banheiro e volta com um rolo de papel higiênico, 
limpa a porra espalhada sobre a barriga dele. 
Deita-se em seu peito e quer dormir um 
pouquinho. Quando Max ressona lindo, Ele o 
afasta delicadamente, levanta-se, vai até O 
banheiro e fecha a porta. Senta-se no vaso 
sanitário. Enquanto levava no cu, o ar introduzido 
durante as estocadas estimulou os gases. Ele 
sabe que é um fenômeno natural, mas é tão 
constrangedor. Libera litros de gases, devagar, 
pois não quer fazer muito barulho e estragar a 
noite com uma lembrança desagradável. Aliviada 
a pressão na barriga, sai do banheiro. Max dorme. 
Ele para e fica fascinado com aquela bunda. Até 
então só se dedicou a apreciar o lindo pau de 


Max. Mas aquela bunda é linda, dura, quer mordê- 
la até ela sangrar. 

Depois de dormir durante uma hora, Max 
acorda. 

— Não conseguiu dormir? 

— Tava de olho na sua bunda. 

Max ri, beija a boca dEle e depois sussurra: 

— Antes do amanhecer, ela será toda sua. 

— Tenho certeza disso. 

— Convencido. 

Ele fica pensativo e então pergunta: 

— Você já ficou com mulher? 

— Já. E você? 

— Não. 

— Tem vontade? 

— Nenhuma. É tão bom quanto comer um 
homem? 

— É diferente. 

— Do que gosta mais? Homem ou mulher? 

— Gosto dos dois. 

Ele fica em silêncio. 

— Quer saber mais alguma coisa? — 
pergunta Max, enquanto levanta uma 
sobrancelha. 

— Desculpa. Tô sendo intrometido. 

— De forma alguma, sou um livro aberto. 

— Tão clichê! 


Max levanta-se e se posiciona de novo junto 
à janela para fumar. 

— Você já ficou com muitos caras? — 
pergunta. 

— Poucos. 

— O que considera “poucos”? 

— Poucos, ué. Deixa pra lá. 

Ele se levanta, vai até Max, abaixa-se e 
morde de leve sua bunda. 

Max sorri lindo em meio à fumaça. 

— Boa de morder sua bunda, Maaacsss. 

Ele o abraça por trás e roça o pau duro na 
bunda de Max, enquanto este fuma, 
aparentemente feliz. 

— Gosto do seu cheiro. 

— A fumaça não te incomoda? 

— Não. 

— Preciso abandonar este vício. 

— Por que começou? Quer dizer, não é uma 
crítica, só uma pergunta. 

— Sei lá. Acho sensual. 

— Você é sensual de qualquer jeito. 

Max se vira e beija-o na boca, saliva aquecida 
pela fumaça. 

— Sabia que meu pai um dia beijou um 
homem? 

— E gostou? 


— Ele diz que foi uma “boa experiência”. Ele 
tinha um amigo no quartel, um melhor amigo, que 
um dia beijou meu pai, assim, do nada, numa 
silenciosa declaração de amor, e nunca mais se 
viram. 

— Toda história de amor é bela e triste. 

— Parece que sim. 

— Eu pensei que não tivesse pai, que vivesse 
apenas com sua mãe. 

— Tenho pai, mas nos vemos pouco. 

Ele deita-se na cama, Max apaga o cigarro e 
aninha-se no peito dEle. Max é tão frágil nos 
braços de um homem, coisa que não aparenta 
quando está vestido. 

— Gosto da noite, e não queria que esta 
acabasse. 

— Você fala essas coisas só porque quer me 
comer. 

— Também, mas não só por isso. 

Max está de quatro, enquanto Ele mete com 
força, é meio impiedoso nessas horas. Max parece 
gostar, geme daquele jeito que diz acaba-comigo- 
porque-eu-gosto. 

— Você é muito bruto quando mete. 

— Desculpa se te machuquei. 

— Não, foi gostoso. Não costumo dar o cu 
com frequência, faz muito tempo que. 

— Espero que um dia se lembre. 


— Esta noite não será esquecida. 

Ele sente o cansaço tomar seu corpo, uma 
leve sensação de pena que flutua de lá para cá, 
de cá para lá... adormece. Max aproveita para ir 
ao banheiro e liberar os gases provocados pelas 
estocadas violentas dEle. Que constrangedor, 
pensa. Não quer estragar a noite, tenta não fazer 
muito barulho. 

Ele dorme uma meia hora. Quando acorda, 
Max está junto à janela, não fuma, só olha a noite 
lá fora, a nudez o faz sentir-se livre. 

— Você já se perguntou por que tá aqui neste 
mundo? 

— Já acordou? — diz Max. Ajoelha-se aos pés 
da cama e beija os pés do outro. — Tenho tesão 
por pés, sabia? 

Levanta-se, apoia as mãos espalmadas na 
cama, coloca o pau duro entre os pés dEle e, de 
olhos fechados, começa a fazer movimentos de 
vaivém. 

— Goza nos meus pés. 

Max então sobe na cama, ajoelha-se ao lado 
dos pés dEle e se masturba, enquanto acaricia os 
pés dEle com a outra mão. Ele fica fascinado com 
o deleite de Max e sente um imenso medo, todos 
sabemos de quê. A paixão não deve ser desejada, 
mas temida, sempre. Max goza sobre os pés dEle. 

— Vem cá. 


— O papel... 

— Sem papel. Vem cá, deita sobre mim. 

Max obedece. Ele sente o pau molhado de 
esperma deslizar sobre sua barriga. Os pés de 
Max se esfregam nos dEle, molhados. 

— O prazer é um bom motivo. 

— O quê? 

— Você perguntou por que tô aqui neste 
mundo. 

— O prazer tem algo de insatisfatório. 

— Você é daqueles tipos insaciáveis? 

— Eu queria fazer algo importante, algo que 
me diferenciasse da massa, algo grandioso, mas 
não sei o quê. 

— Você vai fazer, seus olhos dizem isso. 

— Falo sério. Todo dia acordo e pergunto o 
que tô fazendo nesta porra de mundo. É como se, 
a cada hora que passa, eu perdesse a 
oportunidade de ser grande e significativo. 

— Tá falando de quê? 

— Difícil explicar. Não tô falando de dinheiro, 
não tô falando de amor, tô falando de dar 
significado à minha existência. Sou meio confuso, 
deixa pra lá. Às vezes acho que é tarde demais. 

— Dorme um pouco. Ainda temos algumas 
horas. Só vamos embora depois do café da 
manhã, só venho aqui pelo café da manhã. 

Max sorri, provocativo. 


— Pelo café da manhã e por você. 

— Primeiro o café da manhã, pelo visto. 

— Por você e pelo café da manhã. Melhor 
assim? 

— Você namoraria com alguém feito eu? 

— Por que não? E você namoraria comigo? 

— É um pedido? 

— Apenas uma pergunta. 

— Gosto de você, já disse. Mas não acho que 
combinamos. 

— Até agora combinamos bem. 

— Quero dizer o lance da personalidade. 
Você parece ser mais livre do que eu. 

— Livre? 

— Eu sou possessivo e paranoico. 

— Não parece. 

— Este aqui sou eu em uma noite especial. 

A mão de Max desce até o pau dEle. 

— Não posso mais, duas esporradas numa 
noite é o máximo que consigo. 

— Não me importo, gosto de estar com você. 

Max levanta-se e faz uma pose. 

— O que tá fazendo? 

— Já fui modelo pra estudantes de pintura. 
Essa era uma das poses. 

Ele senta-se na beira da cama, Max 
aconchega o rosto dEle em seu pau. Ele fica 


inebriado de cheiros, enquanto desliza as mãos 
pelas coxas e bunda de Max. 

— Eu ganhava uma grana como modelo pra 
estudantes de pintura. 

Ele se deita de novo na cama e diz: 

— E depois transava com eles. 

Max encosta-se na parede. 

— Acha mesmo que sou um puto? 

— E? 

— Não, sou recatadinho. 

Os dois sorriem, cúmplices. 

— Como eu dizia somos de mundos 
diferentes. Existe um tipo de barreira entre nós. 
Esta é a noite da trégua, se é que me entende. 

— Vamos derrubar essa barreira 
definitivamente. 

— Você é sedutor. 

Max acende mais um cigarro. E diz, meio 
envergonhado: 

— Você precisa saber que eu tenho 
namorado. 

Não olha para Ele, seu olhar está flutuando 
com a fumaça rumo às estrelas. 

Ele sente um frio na barriga, algo próximo à 
decepção. Mas não quer mostrar fragilidade. Até 
porque ninguém fez juras de amor eterno e 
fidelidade. Estão ali só pelo prazer. Levanta-se, 
vai até Max, pega o cigarro de sua mão e fuma 


pela primeira vez na vida. Tosse, os olhos ficam 
vermelhos. 

— É sua primeira vez? 

Ele fuma mais uma vez, agora sem tossir. 

— Primeira sim. 

É o início de um vício, para o resto da vida. 
Mas Ele ainda não sabe. 

Olha bem nos olhos de Max e diz: 

— Isso garante que nunca me esquecerei de 
VOCÊ. 

Max pega o cigarro de volta, eles se 
abraçam. Ele sente o coração de Max bater 
acelerado. Aquele abraço é um adeus antecipado. 
A pessoa certa na hora errada. Esse pensamento 
passa pela cabeça de um deles. 

— Vamos dormir. 

— Vamos. 

Aconchegados um ao outro, dormem por 
duas horas. Tomam banho juntos, abraçam-se sob 
o chuveiro, e Ele chora em silêncio, a água lava 
esse segredo. Depois Max usa o telefone na 
parede do quarto para pedir o café da manhã. A 
bandeja é entregue numa estrutura giratória na 
parede, coisa típica de motéis. A privacidade 
nesses ambientes é tudo. Ele sente um nó na 
garganta que o impede de engolir. Mas, com 
determinação, bebe um pouco de café, é preciso 
cair na real. 


— Sem café da manhã, não sou ninguém — 
diz Max e sorri, como se pedisse desculpa pela 
banalidade do comentário. 

Dividem a conta do motel e saem para o sol 
daquela manhã de domingo. Caminham em 
silêncio, juntos caminham. Por um instante, suas 
mãos se tocam, mas não ousam apertar-se uma 
contra a outra, eles sabem que isso seria 
demasiado e que poderiam sucumbir. 

Enfim, chega a hora do adeus definitivo. 

— Vou por ali. 

— E eu por aqui. 

Ele estremece quando Max pega sua mão e 
beija-a. Elegante, doce e imprevisível. Max sorri 
seu lindo sorriso assim de lado, enquanto Ele quer 
retribuir, mas só consegue um leve esgar. Max dá- 
lhe as costas e desce a avenida. Ele fica ali 
parado, à espera não sabe bem do quê. 

Mas Max nunca olha para trás. 


joão. 


Não é o seu nome verdadeiro. O dEle 
também não é, só nome de “pegação”. Ele está 
com trinta e seis anos. João, com vinte e cinco, é o 
que diz. 

Ele aperta o botão do interfone e se 
identifica, com seu nome falso. Essa é a senha 
para que as portas se abram. Ele sobe dois lances 
de escada e está diante da porta, do olho-mágico. 
João abre, manda entrar, ficar à vontade. 

— Foi difícil achar o endereço? 

— Não, peguei um mototáxi. 

— Você é bonito. 

— Você também. 

João vai até a janela da sala, puxa a cortina. 

— A janela é transparente, dá pra ver tudo. 

— Você tá sozinho mesmo? 

— Eu e deus. 

Sorri, um sorriso sedutor. É negro, um metro 
e setenta e cinco de altura. Cabelo crespo, bem- 
aparado. Pele lisa, barba feita hoje. Está de 
bermuda e com uma camisa de malha branca. 
Cheira bem, cheiro de menino bem-nascido. 

O apartamento é amplo, bonito. Ele se 
pergunta que trabalho permite ao pai de João 
sustentar o filho universitário, que se prepara 


para um dia ser um exemplar e responsável pai 
de família. 

— Você tem namorada? 

— Tenho sim. Quer conhecer? — João sorri, 
feliz e provocador. — Vem comigo. 

Entram no quarto de João. Na parede, há um 
mural, com fotos do irmão, da namorada, dos 
pais, de amigos. Ela é bonita. Branca, cabelo 
encaracolado, rosto de menina bem-nascida e 
segura de si. 

— Ela estuda Biologia também. 

— Tem certeza de que não vai chegar 
ninguém? 

— Absoluta. Todos tão viajando. 

— Por que você não? 

— Tenho muitos trabalhos da faculdade. 

Ele beija a boca de João, seus lábios são 
convidativos. Beijo bom, quente, doce, molhado. 
João segura a cabeça dEle por trás. E Ele pensa se 
é assim que João faz com a namorada. Roupas no 
chão. Nus sobre a cama de solteiro de João. Um 
pau grande e ereto. Ele pede para pôr camisinha, 
se João não se importa. Chupa a bala com papel. 
Tem medo da AIDS e não aproveita aquele pau 
tão suculento. 

Ele está tão deprimido que nem ereção tem. 
Dá o cu para João, e ouve o gemido do 
universitário, enquanto olha para o seu peito e 


sente o seu cheiro. Depois, João fica ao seu lado, 
faz carinho em seu peito, como se se importasse 
de verdade, tudo faz parte do show. Mas Ele não 
consegue gozar, desiste de tentar fazer o pau 
funcionar. Pergunta onde é o banheiro. É limpo, 
espaçoso e agradável. Tem vontade de chorar. 
Enquanto isso, João cochila sobre a cama. 

O quarto está iluminado pela luz do corredor, 
parte é sombra. Ao voltar do banheiro, Ele se 
deita no peito de João, pergunta se deve ir 
embora agora. João é gentil, pede para Ele ficar 
mais um pouco. 

Nus, em posição de lótus, um diante do 
outro. 

— Então você é bissexual, né? 

— Sou. 

— Não conheço muitos. 

— Tem um monte aqui na cidade, todos com 
namoradas, ninguém desconfia. 

— Tudo escondido. 

— E assim deve ser. 

— Você acha que pode viver sem transar com 
homem? Quando se casar, vai parar? 

João sorri, tem um sorriso sedutor porque não 
é carregado de amargura. 

— Não sei responder a essa pergunta. 

— Há vidas felizes por aí. 

— O que quer dizer? 


— Que existem pessoas felizes. 

— Eu? 

— Você? 

— Não tenho do que me queixar. 

Ele suspira, está tão triste que chega a doer 
quando sorri. 

— Desculpa o pau mole. 

— Não tem problema. 

— Meu namoro de três anos acabou, levei um 
pé na bunda. Confesso, tô aqui porque pensei que 
você pudesse me ajudar a esquecer. 

João apenas sorri, enquanto pisca 
lentamente. 

— Em outro momento, você seria um sonho, 
porque você é assim gostoso demais, cara. Seu 
corpo, seu rosto, seu pau. Mas meu namorado, 
meu ex, o filho da puta me fez ficar de pau mole, 
não sei até quando, meu pau só quer ele. Porque 
o pilantra continua comigo aqui dentro deste 
peito. Sabe, é como quando alguém morre, mas 
parece que o fantasma fica ali do seu lado. 

— Sei como é. 

— Já passou por isso? 

João sorri: 

— Não. 

— A vida é um eterno se. 

— O quê? 

— A vida não passa de possibilidade. 


— Sou da Biologia, não da Filosofia. 

— Sei que lá na frente, no futuro, vou me 
lembrar de você e lamentar por não ter 
aproveitado este momento como deveria. 

João deixa a posição de lótus e oferece um 
abraço, que Ele aceita, em desespero. O cheiro de 
João é tão bom. Ele tem vontade de chorar, mas 
não quer estragar tudo mais do que já estragou. 

A mão de João escorrega até o pau mole 
dEle, que enfim endurece. “Aleluia!”, diz João, 
obviamente cristão. 

— Não vou conseguir gozar hoje. 

João afasta a mão e sorri, gentil. 

— Quer uma cerveja? 

— Você tem sorvete? 

— Tenho. 

— Não brinque! Se tiver de morango, ficarei 
feliz. 

— Chocolate. 

— Bom demais! 

João pega na mão dEle e o leva até a cozinha. 
Não querem se sentar, ficam de pé. João segura o 
copo de cerveja gelada, finge o prazer do primeiro 
gole, nada além de um hábito. Enquanto isso, Ele 
ataca o pote de sorvete, com voracidade. 

— Já chupou um pau com sorvete? 

João dá uma gargalhada e diz: 

— Ainda não. 


— Quer experimentar? 

— Não, vai fazer uma sujeira. 

João pega uma colher, e dividem o pote. 

— Sobreviver não é viver. 

João faz um carinho no rosto dEle. É tão 
paciente, sabe fingir interesse. 

Ele continua: 

— Nunca senti paz, despreocupação e 
vontade de viver. Nunca tive uma vida. A morte, a 
dor, o medo e a insegurança tão sempre à 
espreita. 

— Você tá mal, hein? 

— Choro todos os dias quando acordo. 

Quer chorar agora, mas se contém. 

João fica calado, às vezes sorri. Não parece 
entediado. Gosta de ouvir, quem ouve aprende. 

— Você quer ter filhos? 

João balança a cabeça, afirmativamente. 

— Quero um só — diz. — E você? 

— Não transo com mulheres, esqueceu? 

— Ué, pode adotar. 

— Não quero ser pai, de jeito nenhum. 

É quase meia-noite, o condomínio está 
silencioso. 

Ele diz: 

— Gosto do silêncio. 

— Eu não. 


— É daqueles que não conseguem ficar 
sozinhos. 

— Sou daqueles que não conseguem ficar 
sozinhos. 

— Acho que é hora de ir. 

João, de novo, agarra sua mão. 

— Fica, tenho medo de dormir sozinho. 

João sabe ser doce e safado ao mesmo 
tempo. 

— Tá me convidando pra dormir com você? 

— A cama é de solteiro, mas cabe a gente 
muito bem. 

Ele beija os lábios de João, beijo de irmão, 
toque leve, sem língua. 

— E podemos ver um filme, se você quiser. 

Ele abraça João e lhe diz ao pé do ouvido: 

— Se eu não tivesse tão destroçado, me 
apaixonaria por você. 

Afasta-se, encosta-se na mesa. João está 
encostado na pia. Eles se olham, como se entre 
eles houvesse algum tipo de coisa indizível, uma 
possibilidade. 

— E você me faria sofrer, comer o pão que o 
diabo amassou. 

— Como pode saber? 

— Você tem namorada, começa por aí. 

— Isso não é problema. 

— Você deixaria sua namorada por mim? 


— Se eu me apaixonasse por você. 

— Acho que sou romântico demais, me 
incomoda essa capacidade que vocês têm de 
descartar pessoas como se elas não passassem 
de coisas. 

João baixa os olhos, não sorri, parece 
incomodado. 

— Ei! — Ele se aproxima, segura o queixo de 
João para que possam se olhar de novo. — 
Desculpa, João. 

— Tudo bem. 

— Não tá. Sou visita. Você me recebeu tão 
bem. Não tenho o direito. 

— Você diz o que pensa. 

— Ainda quer que eu durma com você? 

— Sim. 

— Então, nas próximas horas, vamos viver 
como se não existisse amanha. 

Ele abraça João, que gosta mais do abraço do 
que deveria gostar. 

— Vou pedir uma pizza — diz João, 
desvencilhando-se. 

Ele segue João até o telefone da sala. Avalia 
suas costas e sua bunda, um belo corpo nu. Sabe 
que não poderá esquecer aquela imagem, pois ela 
é agradável demais. E quem disse que só as 
lembranças ruins ficam? 


João pede uma pizza de frango, pois Ele ainda 
não é vegetariano. Comem sobre a cama, 
conversam, João toma cerveja; Ele, guaraná. Têm 
a ilusão de que foram feitos um para o outro. Mas 
também sabem que se assim é, aquele é Oo 
momento errado. Dormem por volta de quatro da 
manhã. 

Às dez, Ele é acordado por João. Não há mais 
a magia ou o carinho de antes, João está 
diferente, outro, talvez o verdadeiro. Ele tenta 
manter a conversa no mesmo nível da noite que 
passou, com o mesmo carinho e respeito. Mas 
João não sorri, está impaciente, quase agressivo. 

João sequer responde ao tchau que Ele, 
envergonhado sem saber por que, deixa 
despencar dos lábios, acompanhado de um aceno 
de mão. 

Não quer pegar um mototáxi. Precisa andar 
um pouco. Aquela noite com João serviu-lhe para 
amenizar um pouco da sua dor, mas também para 
confundi-lo. O que fez de errado para ser tratado 
assim no final? Repassa toda a noite em sua 
mente e conclui que não fez nada de mais. João 
simplesmente não quer mais contato, não quer 
que ninguém estrague a sua vidinha certinha, 
com mulherzinha e filhinhos, carro na garagem e 
falsas aparências. 

Foda-se, João! 


Então começa a pensar no ex. Aquele puto 
deve estar dando para todo mundo. Nem se 
lembra mais de que Ele é o “amor da minha vida”. 
E logo deve estar chamando outro de “amor da 
minha vida”. Falso! Filho de uma... Não, não tem 
motivo para ofender a mãe do puto, é gente boa 
pra caralho. Tem saudade dela também, mas faz 
parte do luto se afastar de tudo e de todos que 
lembram o “falecido”. Não suporta nem pensar ou 
dizer o nome dele sem sentir a dor de punhal no 
peito, o frio na barriga, a lágrima no olho. 

E se Ele se jogar na frente de um carro, pular 
de uma ponte ou de um prédio? Quer acabar com 
aquilo, não tem paciência para o sofrimento. Mas 
não pode evitá-lo nem negar sua existência, está 
realista demais para recorrer a autoenganos. Vai 
passar, é tudo que ouve, todos dizem, repetem, 
chatos, que vai passar. E Ele sabe que vai passar. 
Mas quando? Que seja logo, que seja agora. 

João volta à sua mente. Tem vontade de 
procurar a namoradinha do sacana e dizer assim, 
com todas as letras, seu futuro maridinho adora 
chupar um caralho, sabia? E só não deu o cu para 
mim porque eu estava... bem... im-pos-si-bi-li-ta- 
do. Ou será que vocês têm um acordo? O que eu 
duvido muito mesmo. Não, você é do tipo que dá 
para o namorado e para mais ninguém, a não ser 
um casinho antes do casamento para não dizer 


que foi sempre certinha, não é? Você olha para as 
da sua espécie, mulherzinhas como você, e tem 
ódio, misógina como a maioria de vocês é. E tem 
medo de perder seu homem para uma vadia, eu 
sei. Mas o seu homem é a vadia, meu bem, feito 
na medida para você. 

E basta! Ele não quer mais pensar nesses 
procriadores que acham que o mundo é deles. E 
não é? Fodam-se todos! Que o casamento seja um 
desastre e que o útero dela seja seco! Que a porra 
dele não passe de um mar de espermatozoides 
mortos. Deixa pra lá! Esquece essa gente, não 
vale a pena, nada é maior do que a própria dor, 
de homem traído por outro homem. 

Puto! 

Puto! 

Vai passar, vai passar, eu sei que vai passar. 


— Não acredito. 

Ele olha meio sem jeito para o cara. 

— Não tá me reconhecendo, né? Engordei um 
pouco, eu sei. 

— Eu não... Peraí! Não acredito. 

Fábio sorri grande, sorriso bonito, 
inesquecível. 

— Fábio! Pensei que tinha ido embora, cara. 

— E fui, mas voltei. 

Nesse ponto da conversa, uma mulher já está 
batendo o pezinho no chão, irritada com a demora 
do caixa, ainda mais atrasado porque aqueles dois 
resolveram bater papo em vez de agilizar o 
pagamento. Ele percebe e diz: 

— Vou pagar aqui e te espero lá fora. 

Logo se encontram lá fora, Fábio com aquele 
sorrisão de homem bom de cama. 

— O que vai fazer agora? 

Ele dá de ombros. 

— Vem comigo pra minha casa — diz Fábio, 
enquanto puxa-o pelo braço. — Peraí, você tá de 
carro? 

— Não dirijo. 

— Melhor então. 

Entram no carro de Fábio. Visivelmente 
eufórico, Fábio não para de perguntar coisas. 


— Casou? 
— Não. 


— Tem filhos? 

— Não. 

— Trabalha em quê? 

E responde às perguntas que Ele não quer 
fazer: 

— Tô divorciado, tenho dois filhos e sou 
contador. 

Silêncio. 

— Faz quanto tempo que a gente não se vê 
mesmo? 

E Fábio responde à própria pergunta: 

— A gente tinha vinte e dois anos quando me 
mudei. Agora, temos quarenta e cinco. Mais de 
vinte anos. 

— É, mais de vinte anos. 

— Tô te deixando tonto, né? Sou agitado 
demais, você sabe. 

Ele pergunta: 

— E sua mãe? E seu pai? 

Sente um calafrio, misto de desejo e horror, 
ao pensar em Danilo, o pai de Fábio. 

Fábio responde: 

— Mortos. 

— Não sabia. 


— Ele morreu de câncer faz uns dez anos. 
Ela, de infarto, o ano passado. 

— Desculpa, não devia ter perguntado. 

— Que nada, besteira, as coisas são como 
são. 

Ele se sente à vontade na companhia de 
Fábio. 

— Você era meu melhor amigo — diz. 

— E não era? — De novo o sorrisão. — Mas 
você se afastou, e até hoje não sei por quê. 

Ele fica em silêncio. 

— Deixa pra lá, não quero te pressionar. 

— Eu sou homossexual. 

Essa revelação, assim, aparentemente do 
nada, faz Fábio, pela primeira vez, ficar 
desconfortável. 

— Quero dizer, foi esse o motivo. Você era 
meu melhor amigo, mas eu não conseguia contar 
pra você. Então eu me sentia meio que te traindo. 
Ao esconder a verdade do meu melhor amigo, eu 
era desonesto. 

Ele quer ver o sorrisão de Fábio, mas o outro 
está sério. 

— Agora eu entendo. Durante todo esse 
tempo fiquei imaginando o porquê. Agora eu 
entendo. 

— Foi isso. 

— Fico triste. 


— Desculpa por eu existir! 

Volta o sorrisão, agora meio sem graça. 

— Não, idiota! Não é disso que tô falando. 

Ele se lembra de que o amigo sempre o 
chamava, carinhosamente, de “idiota”. Não era 
ofensa, era como se dissesse “eu gosto de você, 
cara”. Coisas que só homens conseguem 
entender. 

— Fico triste porque você não contou pra 
mim, seu melhor amigo. Fico triste porque não 
confiou em mim. Fico triste porque eu não fui 
capaz de inspirar essa confiança. 

Quando chegam ao prédio onde Fábio mora, 
o gelo já foi quebrado, e o afeto, restabelecido. 

No pequeno apartamento, Ele pergunta: 

— Faz quanto tempo que você tá divorciado? 

O sorrisão se abre. 

— Acha que meu apartamento tá precisando 
de um toque feminino? 

— Não sou tão machista, foi só uma 
pergunta. 

— Faz um ano. Você toma cerveja? 

— Não. Se importa se eu fumar? 

— Não, pode fumar. 

Depois que Ele acende o cigarro, Fábio tira a 
lista de compras do bolso da bermuda, desdobra o 
papel eo dá para Ele. 


— Pode colocar as cinzas aí, não tenho 
cinzeiro. 

Ele vê a fotografia dos filhos de Fábio sobre a 
estante. 

— Bonitos os moleques, não são? 

— Se parecem com você. 

Fábio fica vermelho. 

— Não foi isso que eu quis dizer. 

O sorrisão de novo. 

— Então sou feio. 

— Também não foi o que quis dizer. 

Ele vai até a janela. O vento espalha as 
cinzas pelo apartamento. 

— Puta merda! Desculpa. 

Os dois riem. 

— Me dá esse papel, vou jogar fora. Depois 
eu limpo. Vamos deixar de viadagem. Opa, 
desculpa, eu não quis... 

— Fica tranquilo. 

Quando Fábio volta da cozinha, aonde foi 
jogar o papel na lixeira e de onde traz um 
pratinho com doce de leite e queijo, Ele fala: 

— Vamos combinar uma coisa. Sem mais 
desculpas, senão vamos acabar não falando mais 
nada. Se eu te acho bonito e se sou dado a 
viadagens, e daí? 

— Combinado. 

— Isso é pra mim? 


O sorrisão é mais doce do que o doce. 

— A não ser que você tenha mudado muito, 
esta é sua comida favorita. 

— Passa pra cá, tá com uma cara ótima. 

Fábio corta um pedacinho do queijo com a 
colherinha, mistura a um bocado de doce de leite 
e põe na boca dEle, que fecha os olhos, com 
deleite. 

— É assim mesmo que me lembro de você — 
diz Fábio, com os olhos brilhantes em vez do 
sorrisão. 

— E você não come? 

— Agora não, tô fechando a boca, engordo 
fácil. 

— O envelhecimento é uma bosta! 

— É sim. E tamo só no começo. 

— Nem me fale. 

— Senta no sofá. 

Ele joga o resto de cigarro pela janela e 
quase pede desculpa pela atitude, mas se lembra 
do que combinaram. Pega o pratinho das mãos de 
Fábio, senta-se no sofá, enquanto Fábio se senta 
no chão, encostado na parede, para poderem ficar 
frente a frente. 

Enquanto Ele se delicia com doce e queijo, 
eles ficam em silêncio. 

— Quer mais? 

— Não, obrigado. 


Fábio leva o pratinho para a cozinha, depois 
volta e se senta no chão de novo. 

— Já falei muito de mim. Agora é sua vez. 
Tem namorado? Já se casou? Quer ter filhos? 

— Você continua com a mania de fazer mais 
de uma pergunta ao mesmo tempo. 

— Minha marca registrada. 

Abre o sorrisão. 

— Senti saudade desse seu sorriso, nunca 
conheci outro igual. 

Fábio fica vermelho de novo. Tem a pele 
clara, com manchas de sol. O cabelo é preto, com 
alguns fios brancos, a barba por fazer, pelos no 
corpo inteiro, um nariz grande e atrevido, uma 
boca tão vermelha que parece uma ferida. 

De repente Ele se pergunta por que nunca 
teve fantasias com seu melhor amigo, até hoje. 

— Vamos às respostas. Não tenho namorado 
no momento e nunca me casei. 

— Não quer ter filhos? 

— Nunca quis. 

— É uma experiência única. 

— É o que dizem. 

— Como é essa coisa com homens? 

— O que quer dizer? 

— Sei lá, me conta aí as suas aventuras. 

Fábio faz uma cara que é um misto de 
ingenuidade e safadeza. 


— Não chamaria de “aventuras”. A maioria tá 
mais pra desventura. Não vale a pena. 

— Você sempre foi assim, fechado. 

— E isso te incomoda? 

— Nem um pouco. Pois eu sempre soube 
quem você era. 

— O que quer dizer com isso? 

— Conheço o seu caráter. 

— Pensei que tava falando... 

— Do fato de você gostar de homens? 

— É. 

— Eu tive uma suspeita, mas depois 
desencanei. 

— Teve? 

— Eu via como você olhava pro Jonas. 

— Jonas? 

— Aquele meu amigo. Não venha me dizer 
que não se lembra. Você ficava esquisito quando 
ele tava perto. 

Ele enruga a testa. 

— Ah, acho que sei quem é. 

— Então, ficava ou não ficava de pau duro 
quando via ele? 

Ele fica hipnotizado com aquele sorrisão. 

— Não, você interpretou errado. Eu não 
gostava dele. O Jonas era um idiota. Eu nem tinha 
tesão por ele. Eu só ficava esquisito porque eu 
tinha ciúme de você. 


Fábio fica sério. 

— Você era apaixonado por mim? 

— Pra ser sincero, não sei. Acho que era 
ciúme de amigo. Você era meu único amigo. Se 
perdesse você, perdia tudo. 

— Eu era tão importante assim? 

— Era, tanto que preferi me afastar a ter o 
seu desprezo. 

— Você é muito bobo, eu não ia te desprezar. 
Talvez eu ficasse um pouco confuso, mas jamais 
machucaria você. 

— Confuso por quê? 

— Sei lá! Meu melhor amigo gosta de 
homem. Naquela idade, eu ficaria meio confuso. 
Aquela coisa. Dizem que não pode existir amizade 
entre homem e mulher... 

— Se forem heterossexuais. 

— Se um deles for heterossexual, já pode 
haver algum envolvimento. 

— E se forem dois homens, e um deles for 
homossexual, também pode haver. 

— Acho que sim. 

— O que você diria se eu dissesse que era 
apaixonado por você? 

Silêncio. 

— Você era? 

— Sinceridade? 

— É o que espero. 


— Não sei, talvez. Eu tinha tanto medo de te 
perder que eu preferia não pensar nisso. 

— Você era tão calado, vivia com a cara 
enfiada nos livros. Parecia tão superior a mim, 
que, quando se afastou, achei até natural. 

— Não queria ter provocado esse sentimento 
de inferioridade em você. 

— Fico pensando como seria se nossa 
amizade não tivesse acabado. 

— Não acabou. Acabou? 

O sorrisão. 

— Não, na verdade, é como se você voltasse 
de viagem. 

— Ótima metáfora, pois é assim que me 
sinto. Como se voltasse pra casa. 

— Eu sou sua casa então. 

— Olha, Fábio... 

Ele se levanta e vai até a janela. De costas 
para o amigo, fala: 

— O que tá acontecendo aqui, agora, é algo 
estranho. Tô confuso e sentindo coisas que não 
sei explicar. 

Ele sente que Fábio está às suas costas. 

— Posso te abraçar? — Fábio pergunta. 

— Pode — Ele responde, em um sussurro. 

Fábio abraça-o por trás. Ele sente sua 
respiração, um calor na orelha. E seu cheiro é 
como sempre foi. 


— Vou confessar uma coisa. 

— Deixa adivinhar. Você já namorou um 
homem. 

Ele pode sentir o seu sorrisão. 

— Não, eu nunca fiquei com um homem, nem 
tive vontade, até agora. 

Ele estremece ao ouvir o final da frase. 

— Então, o que é? 

— Eu te vi faz uns cinco anos. No bar Gatuno. 

— Bar Gatuno? 

— Eu tava com minha ex-esposa lá. Você 
entrou com um cara alto, nem me viu. Fiquei 
tentado a me aproximar, mas... 

— Mas? 

— Eu tava com minha ex-esposa e você tava 
com o cara alto. Parecia que não tinha espaço pro 
nosso encontro, pois não seríamos nós mesmos 
diante de outras pessoas. 

— Não seríamos, é certo. 

— Então, quando te vi hoje, na minha frente, 
na fila do supermercado, sei lá, eu soube que era 
a hora. 

— A hora? 

— Sim, a hora. 

— A hora de quê? 

Fábio desfaz o abraço e fala: 

— Olha pra mim. 

Ele se vira, e Fábio lhe dá um beijo. 


— Fábio... 

— O que foi? Não gostou? 

— É como se fosse o meu primeiro beijo. 
Devia ter acontecido lá, no passado. 

— Mas aconteceu agora. 

— E é só o que temos. 

Eles se beijam pela segunda vez. 


epílogo. 


Os sabonetes caem, inevitavelmente. Cães só 
fazem barulho; às vezes, estragos. Médico 
brasileiro competente é um animal em extinção. 
Aliás, “competência” e “brasileiro” são 
substantivos incompatíveis. Muita gente não 
consegue ver além do óbvio. A maioria, nem o 
óbvio. A internete virou sinônimo de rede social. 
Redes sociais estão cheias de autoverdades, pós- 
verdades, clichês, enfim, de mentiras. Isso diz 
muito sobre a humanidade: animais medianos e 
condicionados por meio de choques e 
gratificações. 

É difícil se lembrar de uma coisa incômoda 
quando ela para de incomodar. Mas tantas vezes 
é necessário. Ele é um gigante preso em uma 
caixa de fósforos. Ele sempre soube que seria 
difícil, escasso, perigoso e, sobretudo, assustador. 
Não sabe se vai ou se fica. Se vai, não sabe se 
volta. Lá fora, o ódio. As religiões falam tanto do 
mal, que acabam se transformando no próprio 
mal. 

Ele pintava, bordava, tocava ao piano 
canções sem sentido e cheias de amor, fazia 
películas na Espanha, em sonhos, ganhava 
prêmios em Cannes, beijava bocas 
desconhecidas, não tinha medo de morrer e 


transformava seu quarto em ágora onde desfiava 
os tecidos de retórica e argumentação com seu 
gato de pelúcia, que conversava com Ele, com voz 
humana e sem a reserva de um rato. Era louco 
sem o ser, e sabia, no mais íntimo de sua 
existência, que nada valia a pena e que tudo 
merecia viver, sofrer, apodrecer. E chegou a 
velhice, as rugas na testa, a calva no topo da 
cabeça, o olhar de pena, de ódio ou de 
incompreensão dos jovens que não sabem de um 
dia depois de não morrer. 

Cada vez que um pobre gera um filho, produz 
mais um escravo para servir aos donos do capital. 
Que pais geram escravos? Escravos também, e 
inconscientes. 

Ele fica pensando qual foi a primeira palavra 
inventada pela espécie humana, que caminho ela 
percorreu para se transformar em outras línguas, 
ou em sua morte de boca em boca até o fim. 

Apenas pensa, caoticamente Ele pensa, a 
incompreensibilidade o faz pensar. Dentro do seu 
cérebro, está o universo. O fim do mundo é Ele. 

O ser humano é civilizado, o cão é 
domesticado. Armadilhas do discurso, humano 
domesticado e cão civilizado, não há diferença, 
sinônimos apenas. Terá o cão adquirido um tipo 
de consciência específica em seu processo 
civilizatório que o afasta do ancestral selvagem? E 


o boi civilizado para o abate? Terá algum tipo de 
condenação impressa em sua carga genética que 
o faz aceitar a prisão e a morte, coisa impossível 
para o marruá? 

Sente o fel na ponta da língua até o início da 
garganta. 

Precisa tomar os remédios na hora certa. O 
da pressão alta faz mijar, mas a próstata não 
ajuda. Hiperplasia benigna. Odeia cirurgias, ficar à 
mercê dos compradores de diploma, anestesiado 
enquanto mãos irresponsáveis e mercenárias 
perpetram a invasão. Há também os vírus, 
bactérias e fungos dispostos a agredir seu corpo 
tão maltratado por tudo, tão carente de prazer e 
tão acostumado aos vícios. Pensa em abrir o livro 
outra vez, mas olha para a televisão. Os zumbis 
rastejam pela noite. Os vampiros, bruxas e 
lobisomens são cada vez mais raros. Sem mais 
ironias, sensualidade e aquele toque especial de 
sadomasoquismo. O tédio invade a noite, mas um 
velho sempre pode recorrer a suas eternas 
lembranças. 

O tempo mostrou-lhe que o sentido da vida é 
o prazer, hedonismo ou nada. Mas agora é muito 
tarde, ter uma vida plena é impossível, pois tudo 
é agonia. 


Como são infelizes maridos e esposas! 
Fadados a prisões. Filhas, filhos, deuses e 
religiões. 

Só falam tanto em deus, incansavelmente, 
aqueles que possuem uma alma demoníaca, 
capaz de atrocidades contra a vida e a dignidade 
humanas. 

Um dia o poder se transforma em mitologia, 
Jesus semideus, mais poderoso do que Hércules. 

A felicidade é uma cobra cega que morde o 
próprio rabo. 

Pobres são esquecidos pela História. 
Homossexuais pobres então, nem se fala. Quem 
conta o que eles passaram nos anos 1980 durante 
a epidemia de AIDS? Invisíveis. Não tinham voz, 
hoje não têm história, só restou o registro da 
agonia gay burguesa. 

Ele contra o mundo, e o mundo contra Ele. 
Como seria o mundo sem pobreza e 
discriminação? O ser humano faria 
questionamentos existenciais em vez de políticos. 
Não se pode evoluir enquanto há desigualdade 
social. É preciso superar isso para dar o próximo 
passo evolutivo, ainda tão distante. 

São nossas atitudes diárias que fazem a 
diferença. 

Se o governante governa realmente para 
todos, terá sido de fato um governante. 


Os empresários brasileiros pagam salário 
mínimo porque é lei. Mas pagar mais de um 
salário mínimo não é crime! E que empresário 
paga mais? Nunca ouvi falar. Se ele tem um lucro 
líquido de um milhão ao mês, por que não reduzir 
seu lucro para oitocentos mil para que seus 
funcionários trabalhem felizes e tenham uma vida 
mais digna? Mas acontece o contrário, se alguma 
lei beneficia o trabalhador, o empresário reclama, 
pois deixará de ganhar um milhão para ganhar 
novecentos e noventa mil. Empresários brasileiros 
só sabem lamentar. E por que lamentam? Porque 
têm o lucro de um milhão, mas querem mais. 

As igrejas incentivam a procriação, em prol 
da escravidão do trabalhador. Se ele não tem 
filhos, ele não aceita trabalhar como escravo. Mas 
quando os tem, precisa sustentá-los, inclusive 
será punido legalmente se não o fizer, e as 
crianças realmente precisam ser protegidas. 
Então, o pobre é incentivado pela família e pela 
igreja a procriar e, consequentemente, ser 
escravo do empresário, que faz o que bem 
entende. Pobres que Pprocriam são pobres 
escravos, sem nenhuma chance de sair da 
escravidão. Mas pessoas que dizem essas 
verdades são atacadas, tantas vezes por esses 
pobres ignorantes da própria escravidão, os quais 
reproduzem a vida miserável de seus pais e 


mentem para si próprios ao dizer que os filhos são 
uma felicidade. 

A mentira estampada no rosto infeliz. 

Pobre, pare de procriar, faça menos sexo e 
leia mais, seja livre de fato. Mas é claro que isso 
não vai acontecer, há um círculo vicioso: 
ignorância, procriação e escravidão. Agora até 
homossexuais têm filhos! Tiveram a sorte de 
nascer livres, mas querem a escravidão. 

Por que ter filhos? 

Como resposta, clichês para convencer 
trouxas. 

Alguns pobres acham que os filhos vão 
enriquecer milagrosamente e tirálos da 
escravidão. 

Sentir pena ou raiva? 

O bom de fumar, e de fumar à noite, é que o 
cigarro faz pensar. 

Ele se lembra de um poema do Drummond. 

Pega, na estante, o livro do poeta mineiro. 

Lê em voz alta os dois últimos versos do tal 
poema: 

— “Mariquita, dá cá o pito, no teu pito está o 
infinito.” 

O título do poema é Toada do amor. Amor. 
Será que no final das contas tudo não passa de 
amor ou falta de? Construído, está claro, 


solidificado com tijolos de nuvem. Alienante e 
dominador. Amor é conversa pra boi dormir. 

Dá uma tragada. O cigarro é um falo 
simbólico, sem sombra de dúvida. E manda tudo à 
puta que pariu. 

Mas antes, se lembra, com ternura, de Fábio. 


